Tahun 2023, semuanya dimulai sesederhana saling simpan kontak. Kami hanya kakak tingkat dan adik tingkat yang sesekali lihat status satu sama lain. Tidak ada obrolan panjang, tidak ada kedekatan khusus—hanya tahu bahwa kami sama-sama ada.
Dia pernah sesekali mengajak bertemu, tapi waktu itu aku menolak. Bukan karena tidak suka, hanya merasa belum siap membuka pintu untuk siapa pun.
Hingga suatu hari ketika aku membuat story wa dan Dia melihat, lalu lanjut chatingan tanpa rencana apa pun aku justru merespon chat-nya. Dari situ, cerita kami mulai tumbuh.

Setelah aku membalas pesan itu, ia membawa pembicaraan ke arah yang jelas. Tidak ada basa-basi, tidak ada tarik-ulurnya. Ia datang dengan niat serius sejak awal.
Sikapnya yang tegas justru membuatku merasa tenang—seakan semua keraguan yang dulu aku punya perlahan menemukan tempatnya.
Dan pada 8 Agustus 2025, ia mengambil langkah yang benar-benar mengubah segalanya. Hari itu ia memutuskan untuk melamarku. Sederhana, hangat, dan penuh keyakinan. Tidak berlebihan, tapi cukup untuk membuatku tahu bahwa ini bukan sekadar hubungan yang singgah.

Setelah lamaran, perjalanan kami menuju hari pernikahan terasa seperti rangkaian kecil yang akhirnya menemukan ujungnya. Semuanya terasa seperti proses yang akhirnya menemukan bentuknya. Ada deg-degannya, ada harunya, ada rasa syukur yang sulit dijelaskan.
Dan pada 17 Januari 2026, kami berdiri berdampingan untuk mengikat janji. Hari itu bukan sekadar seremoni—itu adalah titik di mana dua perjalanan yang mulai dari saling lihat status akhirnya bertemu di satu langkah yang sama.
Bukan kebetulan, bukan keburu-buru. Hanya waktu yang akhirnya menyatukan kami pada momen yang tepat.